笔墨不默——黄明印象记

詹刚/文

    黄明，字鹤闻，别署青桐居主人。1976年生于江苏泰州。先后毕业于南京艺术学院书法专业、解放军艺术学院中国画高研班。中国书法家协会会员、江苏省书法家协会理事、四川大学苏州研究院客座教授、江苏省青联委员、江苏省国画院特聘书法家。自1998年起，书法作品数十次入展中国书协主办的各项展览。曾获得全国首届青年书画大展银奖（1999）、首届江苏省青年书法篆刻展金奖（2000）、连续三届全国武警部队文艺创作一等奖（2002-2004）、全军书法大展优秀作品奖（2003）、首届林散之奖提名奖（2004）、中国书法兰亭奖提名奖（2009）、书法报社全国海选优秀奖（2013）等。先后于南京、东莞、北京举办联展、个人展，作品为海内外多家博物馆收藏，出版作品集3部。近年来，致力于对南京历史典籍的梳理，通过书法的美学形式表达对金陵佛教、山水园林及历史古迹的心灵观照。

       南京，钟山龙盘，石城虎踞，宛如一尊瞻视北方的雄伟雕塑，无数沧桑优美的故事在石头中忍住。而南方文化的脐带——长江，在这里小心地弯向东南，亚热带季风气候酝酿的多情雨水、柔软吴音于此流出，500里青山白鹭绵延稻田，最终孕育出光华灿烂的海上明珠——告别往日混浊江水热切眺望着即将融入其中的浩淼静寂蓝色水面。

       长江的支流——秦淮河，一条著名而又尴尬的城市内河，它从未在时光中老去，今天，无情的野草依旧轻笼绿水。曾经，多少虔敬的隐士和垂涎富贵的青年在这里上岸，从此踏上不归之途。“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”这里也是无数苦涩夹心甜蜜的恋情重复上演的码头。然而，1500年前，那临水的窄街——乌衣巷，更是一个著名的书写场所。穿着黑色宽袖长袍的王谢子弟，散坐在榻上品评着彼此的书法——那些长长短短潦草随意的书信充满了“感伤奈何”、“以何散怀”、“伤痛切心，奈何奈何”的自问和问候。

       繁华美好颓废无用迷茫追忆，这是纨绔子弟兼忠义烈士——南京——塔罗牌阵的命运解盘。有多少人试图窥探这崇高而又滑稽的命运？庾信、李白、王安石、黄裳……，然而，最终他们深深懂得，自己才是被命运车轮追逐的堂·吉诃德。他们，在南京遇到了知己。

       我们的书写者黄明，20世纪90年代从长江对岸的水乡溱潼来到了南京，带着一份含蓄腼腆的孤独。比家乡水更阔更腥的秦淮河水从南京艺术学院门前缓缓流过，六朝风骨，民国余韵在这里轻轻扬起水波，青春在无知躁动中被艺术的强光收割。真草隶篆，汉民族肌体上最性感的纹身，被一一亲吻抚摸。清凉山的钟声，明城墙的野花，玄武湖的朗月，栖霞寺的红叶，南京精致或荒残的魂魄悄悄潜进了黄明横涂竖抹的笔墨。像是要逃离这无奈命运的追索，几年之后，黄明负笈京城寻求解脱。其实，每个南方人的生命中必须有一次，换一种眼光，隔一段距离，用来审视品味毒品制造者——江南，重新思索那繁花如何变为废墟，废墟又如何再育繁花。从北京望向南京，这个距离不多也不少。运河背负繁华和富裕，盐和大米，从江南起步，穿过苏北平原，鲁西丘陵，到达华北大地，最后输入幽冀寒地。这一贡献的路程，朱棣衡量过，康熙审视过，乾隆揣摩过，咸丰恐惧过，他们惊叹江南，咒骂江南，更防范江南。每个北方政权都以江南为参照重塑自己，整个国家都警惕着唯恐重蹈南方的覆辙。没有一个朝代不走向衰落，没有一个朝代的末年不混乱，可是，南京的政权却那么快那么干脆那么彻底，又那么性感华美那么诱人那么自甘地沦陷于自我颓丧。这是为什么？

       和许多人一样，黄明逃不开南京的诱惑，部首中添加了北方风沙和千年疑问之后，他把自己再次打包安放于南下的铁轨上，重新投入石头城温柔的怀抱。从此，对于黄明，什么才是书写？抻开洁白的纸，用最浓重的黑去攻陷它。一身孤独，一份乡愁，一声叹息，一路追问，写字，是笔在白纸上的祷告和祈求。墨汁是充满苦涩爱恋的雨水。又或者，不是我们在写，而是笔在写我们。我们自己才是宣纸，在明窗净几旁，层层地剥开，展露在笔底。而笔比我们更孤独，比我们更懂得释放满腔的愁和恨。一个人的烦闷，一个时代的牢骚，屈原陶渊明李白李煜李清照的闲愁，被孤独的笔写在我们每个人的脸上。每个字都很瘦小，像是寂寞夜里的一盏灯，庆幸可以温暖你我片刻；每个捺脚都很细长，像是街头吟唱着的韵脚，把孤独和苦难唱得荡气回肠。

       仿佛是劫后依旧动人的传奇女子——云锦金箔梅花红叶雨花石——她们是南京流传在人间的美丽事物。如果说，云锦和金箔，代表着南京的一种不管不顾，不理睬兴亡盛衰的华丽耀眼的红尘未了大愿，那么，雨花石则是满腹往日繁华苦难而又全归于平静平淡的缄默女子,而她幸运地遭遇了黄明那具有魔力的羊毫。都说是说经人感动了天女，散花于此，其实，不如说寂寞的天女终于遇到能够倾听的知音。这五彩石头，“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，在距今6000年前的新石器时代已经用于南京人的装饰和殉葬。这些火山岩浆的后裔，山洪冲击，流水搬运，涓涓细流在时光中缓慢雕刻的作品，托付给南京这一小段江面，悄然出世——南京的小小石头也要经受火烧水炼。这不是时间的传奇，这是命运的驱使。黄明是能够解读雨花石身世的才子，他与前辈张岱在南京乌衣巷口相遇相叙，叙说五彩石子的前尘往事。

       与所有伟大而孤独的灵魂一样，黄明热爱饮酒。动荡岁月里，“俯仰之间，已为陈迹”的晋人说，“酒正引人著胜地”。其实与分裂、战争未必有多少关系，总有一些人无论生活于何时何地，总是孤独的。锦衣玉食，却常常难以下咽；高朋满座，却往往无话可说。但终究抛不开挣不脱，于是，期待更多的美食和聚会，来对抗虚无。只有酒，是自古相传的解药。无数个不眠夜，酒杯伸出她纤细的手，将孤独者引领向无忧之地。每一次酒都是一场迎神仪式，而酒后的书写，才是书写的极致，微醉的线条中有微雨双燕，有美人隔花，有夕阳古道，有帆影流霞，有急管繁弦，有冷月悲笳，有金戈铁马，有荒城寒鸦。

       凡物美好，必皆危险，然而，人还是会追寻美好不顾危险。若问黄明，是否，有一天，不再专注书写，会不再饮酒，像一个将一切都放下的解脱者？黄明说，这不可能，离开书写，谁是黄明？

       秦淮河水依旧平静地流着，看惯春花秋月的样子。黄明已在不远处构建起青桐居鹤闻堂。今天，晚餐桌上添了一盘龙虾，南京的雨季已如期而至，微酒之后，青桐主人用浓厚墨汁化解秦淮河水给梅花和雨花石写下深情的追忆，在缠绵无尽的雨声中，他在书桌旁悄悄地睡着了。

2014年7月上浣于南京