朱新建访谈录：中国画与人性的透视

笑：我接触到的人可能不算太多，包括真正在研究深入的人都说你画得不错，但表面上的、官方的人则说你这个人太个性，这个人的中国画没有群众性、普及性。你怎么理解?

朱：任何一个朝代，任何一个国家，艺术99.5%以上都是一种普通的文化消费，就是唱个歌创造一种气氛，比如说，农村的那种乐队，婚丧时呜呜拉拉吹一阵，大家热闹一下，谁还去欣赏你的音乐怎么样。这个乐队里面比如说有个人叫瞎子阿炳，再比如我是专门研究音乐的，突然发现这个人的二胡好像很有内容，然后留下来作为民间文化承传下去，但这跟乐队担负的任务没有关系。这种文化消费有的可能层次低一些，比如说普通老百姓家里婚丧时候的乐队，有的可能社会层次高一些，比如人民大会堂要欢迎刚果总统时候的乐队，这都是日常的文化消费活动。有创造性的、在审美上具有更深刻意义的艺术家或者他们的活动肯定只占这个时代非常少非常少的一部分，0.5%好像都夸大了。

笑：他们是真的没有研究到那个深度呢，还是故意排斥?比如内心本身是知道的，但为了树立自己是最好的，就排斥这些客观存在。

朱：两种可能性都有，而且会恶性循环。比如说我是一个学校里普通的教师，按我这种方法教了一辈子，突然有一个学生很有创造性，我如果承认他了，那我这一辈子岂不是白弄了?我算什么呢?所以只好装作看不见，或者我找出各种理由来，这个是偶然性，这个太民间，这个太……。韩羽在一篇杂文里说了这么个笑话，有个人说了一句诗：一轮明月照姑苏。旁边一个人说这诗写得很好，就是不太完整，明月不会光照姑苏，还得照别的地方啊，于是这句诗改为：一轮明月照姑苏等地，这就不叫诗了。

所以艺术没有什么对错，艺术上的深浅、高低完全凭感觉，用仪器测不出来。用仪器可以测100米究竟跑了多少秒，你9.935秒，他9.934秒，冠军应该是他;这件衣服是红的还是绿的，到色谱上一分析就知道了。而艺术不同，你说这个东西美或不美，多少就是美多少就是不美，没有办法测的。所以说艺术有意思，它就是一个心灵的游戏、精神的游戏。忍不住寂寞你要去找热闹，你要去找发财，那跟艺术没有关系，你去找呗。

真正搞艺术当然很奇怪，有没有才能还是一说，能不能忍住寂寞是首先碰到的考验。你就得瘾头特别大，就不需要社会怎么来认同你。历史上很多艺术家，我们认为他们生前很寂寞，其实不是，他周围都有些质量很高的小圈子，有非常好的一些朋友，他们互相滋养。我跟一个德国的朋友聊过，说梵高没有人说他画得好，他还画得那么热情。他说你弄错了，我那德国朋友的外婆是印象派的一个画家，跟梵高关系很好，他说你不知道，在圈子里，所有印象派的画家，包括有的已经名气很大的，都非常崇拜梵高，梵高的画他们非常喜欢，这肯定给梵高特别深刻的鼓励、深层次的认同和肯定，梵高才会这么热情洋溢地画下去，类似像八大、石涛、青藤等等，他们在朋友圈子里地位都是非常高的，这肯定在滋养他们。

笑：我想问你个人一个问题，像你画也画得应该说很不错了，经济收入也不错了，从内心深处来讲，是不是需要别人的理解和对你艺术的肯定呢?

朱：说实话，不被大部分人肯定，我认为是非常正常的。我想让大家都认识我，这也是不可能做到的。如果拿出来的作品大家马上都接受，这肯定是最流行、最表面的一些东西。我现在告诉你2+2=4，大家都承认，这其实没有任何成就。你告诉大家一个新的事，在什么情况下2+2不等于4，这必须要有一个过程。你肯定要在你这个学科或者研究的问题里脱离群众，要比普通人的认识更深刻一些，但如此一来就不会大家都认同，这太正常了。

所以你在这个游戏中得到的回报是自己的兴趣被满足了多少，你自己研究到多深层次。你自己能感到满足的话，这就是回报。这个回报是很厉害的，我总觉得是前一辈子要积了很多的福，这辈子才有缘分读懂一点艺术，尝到其中的甘苦。这种甘苦，开玩笑讲，跟吸毒一样，那种快感只有吸的人自己知道。我没有吸过海洛因，不知道是不是能跟它比，但我觉得我知道的所有的东西都无法跟从艺术中得到的快感相比拟。吸海洛因给身体带来太大的危害，可能吸两年就死掉了，玩艺术还有个好处，玩两年非但不会死，身体还好一点，这么快活的事不是每个人都有福分去享受的。而大多数人由于教育的问题，由于从事各种工作的原因等等，不太容易深入到艺术里面，所以一个艺术家在这个游戏中间，真正尝到深层次的快乐，那就是对他付出劳动的最大报偿。

比如我们读梵高的作品，就能感觉到他画里由衷的深层次的兴奋和激动，这是不玩画的人没有办法体会到的，我想，这种激动拿什么换都值。至于他最后开枪自杀，我觉得可能这个人太容易激动，或者他的承受力差一点，再加上外界生活条件过分不好了一点，刺激他比较早去世，这当然是不幸。但我觉得从他的画中我们能感受到他的快乐，这是任何事情都不可比拟的。人就这么回事，死也是他的一种选择，也没有什么好指责的。比如说正常睡觉是晚上10点钟，有人下午2点钟就不耐烦了，就要睡觉，无所谓的事。反正你熬，熬到10点钟还是得睡。

笑：从根本上来说，或从内心深处，你想不想圈里的人或者懂画的人最起码能认同你?

朱：我觉得认不认同我倒无所谓。说实话，我是越往下走，越觉得这个游戏没有止境，只有深浅之分。这个深浅的差别在哪里?比如我站在平地上，离太阳是这么远，那么你站在10层楼上，比我高出30米来，离太阳的这个数字实际上几乎没有什么改变。就是说一个人在技术上能解决艺术这个游戏有多少深度，我觉得没有什么差别，只是略深略浅。

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。