朱新建访谈录：中国画与人性的透视

问题在于有人是真正动心动肺碰到了艺术，很真诚很朴素的美，有人忙了一辈子都在忙表面的技巧，没有碰到而已。比如说，瞎子阿炳拉的《二泉映月》，我曾经跟音乐系的学生说过，现在能够拉到阿炳那种感觉的很少，他们不懂，说我们一年级的时候就拉得比阿炳还要好。我知道他们也没有说错，他们指的是技巧，现在我们听那时候阿炳的录音还是断断续续的，录音设备有问题，琴弦也有问题，他的琴弦是一个疙瘩一个疙瘩打起来的，远不如现在的初学者拉得熟练。但他里面表现的那份真挚的情感、一辈子沧桑人生的感觉是他们再拉也拉不出来的。他们非但拉不出来，也听不出来，不知道里面有这些东西，所以没法跟他们说里面什么好什么不好。就像民歌《好一朵茉莉花》、《康定情歌》，你要说曲式的难度，几乎没有，太简单的调子，但是一个好的歌手唱得那么单纯，那么动听，比一个很复杂的交响乐一点都不差。所以我觉得技巧难度根本不是问题，问题是这一辈子能碰到几次真正的比较本质的美，一种生命本身的感觉被你碰撞到了的这种快感。

笑：这种艺术的快感只有自己能感受到吗?

朱：别人也能啊，这就是知音。钟子期弹《高山流水》，姜伯牙听到，就能头头是道地说，钟子期就感动啊，第二年他又跑过来会姜伯牙，但姜伯牙已经死掉了，他就气得把琴摔掉，从此再也不弹了。读一张画，看一篇文章，你感觉到了，就会兴奋。比如脂砚斋评《红楼梦》，毛宗冈批《三国演义》，张竹坡评《金瓶梅》，这都是隔世的知音。王国维写《人间词话》，把李煜说得很高，大家以后只要评到宋词，没有人不提《人间词话》的，这都是知音。艺术上的审美的共鸣，感动的共鸣，当然越深的东西越难得到知音，但终归是有的。没有的话这些作品也留不下来。

笑：作为一个创作者，比如说你生活中感受到这么多，就会创作出这样的作品，别人说怎么样怎么样，有什么问题，应该怎么改进，是没有什么用的，是不是这样?比方说一些评论家、外围的人。

朱：开玩笑讲，评论家大多数的时候也是为了完成一项职业。比如说你去看一场足球，你也看得懂，就是要往门里踢，但你实在不觉得有什么意思，踢了几十分钟，一个球也没进，有的时候虽然进了一个球，你心里想这有什么好看的，要叫我就从这个门一脚踢到那个门里去。这时候有个评论球的人告诉你：其实他们是完全可能踢进的，还有大球星什么的，把各种故事告诉你。你说这个评论的人能指导人家怎么踢球吗?人家踢球归踢球，理都不理他，人家踢球是自己的事情，要去锻炼，要去争取。但你说这个评论的人一点用都没有，当然不是。他在引导一些球迷、观众更有意思地看球，他也是整个泛足球文化里比较重要的一环。个人都在完成一个职业，像足球这么简单的游戏，都会有这些互不搭界的事情出现，更不用说画画这个游戏了，评论归评论，你画你的呗。评论人做评论人的事，他总得把这事弄得热闹一些，大家更有意思一点，那也是一个行业。

笑：大家看了你的画以后，说了一个小小的建议，比方说，你的作品气度也有，文化内涵也有，等等。但感觉到你整个画的面目实的东西多，比如说线条，虚的东西少。你怎么看?

朱：我个人以为，首先，我不太看得上那些虚的东西。比如说我们两个打架，我一拳把你放倒就玩了呗，干吗还要端各种架子，弄什么招式来?再说，相对于这么大的一个游戏，个人肯定是特别有限的。在一定程度上能完成一定的东西就已经很好了，还指望他怎么样?开玩笑说，我看马拉多纳踢球再看贝利踢球，从踢球的角度说非常好，那你能不能踢球时再唱个男高音啊，跳个舞啊?你踢球顺带把100米也跑出世界记录来不是更好吗?我觉得这都是跟艺术游戏本身没有多大关系的事情。对我来说，什么都可以放弃，更加朴素一些，真诚一些，生动一些，是不会放弃的。希望以后我画得比现在再朴素一些，再真诚一些。

笑：从我个人来看你山水、花鸟、人物三种题材的画，我更喜欢花鸟。

朱：花鸟这个题材相对来讲，容易画得更抽象一些，读者的想象力更多一些。人物可能太具体，要想画得比较抽象，在技术上有一定难度。总不能画一个人好好的，没有胳膊没有腿吧?但画一只鸟可以，而且不具体是哪种鸟，反正差不多是麻雀就可以了。花鸟比较放得开一点，我自己对这个题材也比较感兴趣。

笑：我以为从花鸟上更能直接一些，更自在一些，山水有的蛮好，但整体效果上还有些布局的痕迹。

朱：山水技巧上的复杂程度可能要比花鸟大一些，毕竟我在这上面花的时间还不够多。尤其是写意花鸟，从程式的复杂程度上来说，要比山水相对简单一些。开玩笑讲，比如说300个单词大致就能写一篇文章了，但山水最起码得有三五千个单词。人物的单词我可能掌握得更加成熟一些，更加丰富一些，用山水这样的题材作文章，对我来说还得再有几年，把单词量掌握得更大一些，画山水会自由一些。花鸟本身的单词量就不如山水或者人物那么复杂，可以用相对少的单词去完成，而且我画的减笔的东西，花鸟这种题材可能更适合一些。历代大写意也是花鸟多，山水少。比如齐白石，他的感觉都非常好，但仔细追究齐白石的一张山水画，单词还是显得稍微单调一些，不如黄宾虹的单词更丰富、更细腻，他那种笔墨比较适合画花鸟。

笑：中国画与地域，比如说南派北派有没有关系?

朱：在当初交通不太发达，信息传递不太方便的情况下，地域有非常大的影响。地域不同的人，因为地理环境不同，人情风俗不同，肯定有明显的差别。但现代交通工具这么发达，我上午在北京呆着，下午就可以到纽约，更不用说国内了，而且信息传递这么快，新闻联播30分钟就能把全国大大小小的事弄得全国人都知道。这些改变肯定在把地域差别大量缩小。

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。