毕沙罗——潦倒的画家，可怜的文青

原标题：毕沙罗：潦倒的画家 可怜的文青

画里有话之一

买老毕这本艺术书简，花费我一大把银子，书到手自是满怀期望，可读下来却又有点失望。

老毕不是毕福剑，而是毕沙罗，画画的大家，他在中国的名气不如他的几个朋友，比如那个画睡莲很有名的莫奈，造了一条河摇着一只小船就在船上画画的画家古往今来独他一个，那是个画画的痴人，却让读者感觉无比烂漫；再比如被当作神经病最后说他自己开枪自杀的文森特。梵。高。中国人往往又叫他凡高或梵高，现有资料表明，他并非死于自杀，最新版一千多页的梵高传我已买了，还未正式开读。梵高的书我买过好几本，可以互相比照着看。其实，毕沙罗和提奥更熟，这位梵高的弟弟在梵高不幸身亡后，也只活了一年。他是个著名的画商，和画家们交道打得更多。提奥卖过不少毕沙罗的画。他在信中多处提到提奥。他的著名朋友还有保罗。高更。高更算得上是老毕的正宗弟子，这个早年证交所的股票交易员钱袋鼓鼓的时候，还曾经支助过老毕，厮混多了他也开始学画，毕沙罗给过他很多指导。一头爱上画画后，对做股票完全丧失了兴趣，后来索性辞了职一条道走到黑，再后来又抛家别口跑到一个荒凉的岛屿，专门去画美洲人物。那些土著人在他画面中很有魔幻感地出场，而高更自己则沦落为一个穷人。梵高割耳事件，出场的重要人物便有高更。高更其实是看着提奥买他画的面子去看梵高的，而梵高却引他为知己。这两人住在一起画画，不打架才怪。都是怪人一个。高更在老师毕沙罗致儿子的书信中，也不是一个好鸟。毕对早年的这位弟子，也时有不满的言论。这也正常。在中国读者心中，毕沙罗和高更谁更有知名度？我也不知道。但梵高同志却是大名垂宇宙，天下无人不识君。

说起来毕沙罗才是印象派的一号老宗师。这印象两字，也是大名在外了，我的油画中就有多张在题款时写上“某某印象”字样。而张艺谋导演又把“印象”用滥了，以致中国现在无人不识“印象”为何物。可印象画派你真知道吗？我敢说，很多人，其实并不知道。当然，我也只知皮毛。

在印象派诸家中，卡米尔。毕沙罗（1830-1903）是唯一从未缺席过1874年至1886年八次印象派联展的艺术家。他曾经不无自豪地说，“我的生命与印象派紧密相连”。他也的确年纪最大，热情最高涨，别的画家有的中途退场，有的后来才加萌，只有毕沙罗始终不渝地参与其中。

我画油画后才开始尝试了解印象派。不断看他们的书，市面上和这帮印象派画家有关的书也的确最多。最早买的便是梵高的书。总计起来，梵高也是死后被八卦最多的一位画家。到现在，人们还在议论他。他的画也成了某种经典。《毕沙罗艺术书简》一书不久前在网上扒到，毫不犹豫便下单，88块又如何？虽然有点小心疼。可转念一想，贵肯定有贵的理由的。它的纸张、印刷和装祯总归要好一点。尤其是和画有关的事，这点很重要。

这书简是毕沙罗写给他大儿子吕西安。毕沙罗的书信集，这吕西安也是画家，毕沙罗从小便教他画画。父子俩通信很密集，最多时一天一封，长达二十年。谈画事为主。偶也有谈技法的。这些都为我所喜欢。书里穿插有大量毕沙罗的各类作品，全彩印，那些油画色彩缤纷看着过瘾，可惜就是画幅小了一点，某天一时兴起，我还仿过他书中的一张画，那张画50*40，并不大，但画起来感觉好，很松灵，画的是田野。发到朋友圈，引发大量点赞。宣城的一位作家朋友特别喜欢，我决定送给他。

毕沙罗给儿子写信当然毫不掩饰，话直来直去，但看来看去内容都差不多，有说派象派画家们的各种小话，比如嘀咕前弟子高罗的，大概那个时候和他走得远了些，还有说别人的。这也很正常。让我头痛的是，他很多信里差不多都要说到他的经济紧张和穷。

我随便抄几段吧：

你母亲认为迅速果断就会使事情办得好吗？但她是否想到，我从早到晚，在风雪和泥泞中跋涉，身无分文，在疲惫不堪、凝视着吃早点或午餐的几分钱、盘算着要不要乘公共汽车的时候，我会高兴吗？哦，当然不！

我在这里，身无分文，陷入困境而找不到出路。即使我想离开，没借到钱也走不了。

我们今天早上拿到你的信，信的内容一点都不令人感到安慰。我们越来越担忧那久久不来的60法郎……我们正需要这钱！

那幅你告诉我将拍卖的水粉画，我只有一些模糊的记忆。让我们祈祷它别以少得可怜的金额卖掉——那是最后一根救命稻草！……

可怜的画家。梵高同学一辈子没卖出过一张画。而毕画家则整天为经济而搅尽脑汁。他有一大家子要养活，不像单身汉梵高。他有提奥的接济，虽然穷，也不至于饿死。其实那时候所有的画家命运也都差不多。可这些人仍然痴情画画。不画画，他们也做不了什么。画画已经是他们的生命行为和生活方式了，离开画画也就活不了了。我自己大约也是如此的吧？只是我好歹还不会像高更，单位再差我也不敢辞了它。饭票还是需要的。

和毕沙罗同时代的中国艺术家吴昌硕，显然要比他好过得多。中国当时比欧洲并不强大，但中国艺术家没有像梵高这样的。中国艺术家写写字刻刻章画点画，也能混迹江湖，就是现在，欧美艺术家单凭艺术多半混得都很潦倒，而一旦回国，这批艺术家个个都过得很滋润，又来做起批评家，比如陈丹青同学，现在俨然已是我们这个国度的著名文化发言人了，这样看来，我们这个国家千坏万不好但还是适合艺术家们生长。

文青们，你们也一样。

我临毕沙罗的油画

（责任编辑：胡莹）

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。